тетрадь

[yurrikon]

Как будто не тебе, не о тебе
Пишу - в тобой оставленной тетради.
И почерк твой, невидимый, но внятный
Сопровождает каждый новодел.
...А думала, что пишешь на воде.

Живу в бетон, какая там вода!
Еще точнее, в лавочке посудной,
Где каждый день не купленный, но ссудный,
Проценты набегают на года
И жизни нет, чтоб этот долг отдать.

Ты приходила сотни лет назад
Помочь содрать ненужные покровы,
И старой кожи рухнули оковы,
А новая не хочет нарастать.
И как мне эту боль теперь назвать?

А впрочем, боль пройдёт, окрепнут нервы,
Из барсуков наделают консервов,
И будет всюду, как ни странно, жизнь:
Всё та же слякоть, те же гаражи,
И то же небо, только без Венеры.