чистилище

[yurrikon]

заснуть сдаёшься, зажигаешь свет,
проходишь в кухню, наливаешь, куришь.
как лунный свет теряется в листве,
теряешься меж комнатой и кухней.
глядишь в окно, но никого в окне.
читать берёшься, но читать не можешь.
её тут нет. и никого тут нет.
и смерти нет, хотя на смерть похоже.

звенит в ушах ночная тишина.
квадрат окна, как чёрный лист альбома.
здесь жизнь была, когда была она,
но так давно, что года не упомнить.
берёт в тиски привычная тоска,
двор не метён, и дом давно не топлен.
луна не спит. ей неохота спать.
и ты не спишь. а толку-то, а толку.

http://termitnik.ru/poem/141631/